São Tomé das Letras

Acordou com um vazio dentro do peito. Pôs a mão. O buraco não deixava dúvida: fôra uma explosão. A poça de sangue no chão denunciava uma hesitação. Não é possível, ele deve ter olhado para trás! Por que partiu?

Liga para a tia, para o jardim de infância, para o jardim zoológico, para o centro de zoonoses, para o centro de macumba, para a delegacia de polícia e, por fim, para o instituto médico. Legal! Nenhum sinal...

Um gosto azedo na boca, a carne fria na casa escura, lá fora um sol de rachar. Um vinho! Um bom gole de vinho! Cambaleou mais que moribundo pequenos passos pelo corredor. Pegou a garrafa na cozinha. Ela não era sozinha. Uma pista.

"Veja bem, meu bem... Lamento. Cansei dessa falsidade, desse leva-e-traz. Você abusou, esqueceu. Você deixou. Saudade. E eu, sem entender direito, insistia em bater no teu peito. Estive contigo desde o início e todo bem que te fiz foi só mais um vício. Ossos do ofício. Vou para uma cidadezinha das Geraes mas, por favor, escuta dessa vez teu coração: não vem atrás. Já não quero olhos nos olhos, não quero saber o que você diz, o que você faz. Vou buscar novas emoções. Mas não vou para Três Corações. Arriscava a cidade ter que mudar de nome. Não. Vou-me embora para a cidade eleita pelos loucos que só acreditam lendo."

Largou a carta no chão fulminado.
Até hoje ninguém sabe qual dos dois parou primeiro.